Ce primejdii nebuneşti zac în bărbatul matur, al cărui trup, păstrează frumuseţea adolescentului seducător,de altădată?!
Chiar dacă este rigidă, rămâne tulburătoare imaginea lui cea mai veche, admirabilă nu simbolică, pe care i-a sculptat-o probabil Fidias în secolul al V-lea î.Hr. Dumnealui este Hermes Logos de la Muzeul National de la Roma, gol, cu mantia mototolită pe braţul stâng, care vorbeşte, explică, interpretează voia Tatălui.
Să fie înţelept, stăpân pe gândurile şi simţurile lui? Nici vorbă!
Ce scandaluri! Până la cer!
Nu numai pe oameni, dar pană şi pe zei a ajuns să-i indispună Hermes.
Şi încă cum!
Se alinta si se delecta aşa cum poftea! Se născuse doar într-o grotă, din pofta fără margini a lui Zeus, care îşi lăsa nevasta, pe Hera, dormind şi fugea la întâlniri galante cu Maia, fiica lui Atlas şi a Pleionei.
Nici nu s-a născut bine că Hermes a şi şters-o din grota naşterii sale. Hoinar, a omorât o broască ţestoasă şi a poftit ca, din carapacea, să-şi facă o liră. Ca să aibă din ce să-şi facă strune, a dat iama într-o turmă a lui Apolo, pe când acela era în vizită la Himeneu. I-a furat cincizeci de boi. Avea lira şi a născocit şi naiul.
Sprinţar şi hoţ, s-a gândit că nu ar strica să-i aducă o jertfă omagială lui Zeus. Şi-a tot bătut capul cum să facă un foc mare şi s-a trezit frecând unul de altul două beţe pănâ când le-a încins. A pus la frigare doi dintre boii furaţi de la Apolo. Le-a dedicat carnea friptă celor 12 zei şi s-a abţinut să se înfrupte din sacrificiu.
După un asemenea mesaj de împăcare transmis lui Zeus, a decis să-şi lămurească şi relaţiile cu maică-sa, aşa că Maia s-a pomenit că fiul ei revine în grota natală şi o anunţă solemn că a decis sa fie hoţ.
Taică-său l-a chemat să-l judece. Hermes a avut tupeul să jure pe capul lui Zeus, acolo, de faţă cu Zeus şi cu Apolo că nu a furat turma. Uluit şi amuzat de atâta nemaipomenită îndrăzneală Zeus a hotărât ca Apolo să se împace imediat cu Hermes, căruia i-a cerut să dezvăluie locul unde a ascuns turma furată.
În loc să-i înapoieze turma, Hermes l-a încântat cu lira pe Apollo, care i-a dăruit nu doar vărguţa fermecată – kerykeionul, caduceul, ci şi putinţa de a face prevestiri mărunte.
Astfel dotat, Hermes a zburdat îndrăgostit dintr-o «floare» într-alta. Din bucuria lui şi a Afroditei, s-a născut divinitatea bisexuată Herm-Afrodita.
A fost îndrăgostit, printre altele, de Calypso şi de Persefona. Progeniturile lui celebre, Pan, Hybrisa, Priap au avut porniri sexuale dezlănţuite.
Zeus îl admira. Şi l-a făcut hermeneut, adică mesager şi traducător.
Având asemene puteri şi pofte, i-a ocrotit pe negustori, pe păstori, pe vagabonzi, pe călători, pe hoţi şi pe oratori.
I-a învăţat pe oameni să se priceapă la tot felul de treburi pe cât de utile, pe atât de primejdioase: să facă focul, să scrie, să fie seducători (în)cântând.